现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学，但即使是同路，他也不愿搭我的车，即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门，有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去，一会儿公车来了，挡住了他的身影，车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。