一场大雨过去，接下来就是一个秋天，很多场大雨过去之后，岁月就从我们生命里裁掉了很大的一截，有一次我梦见大雨把父亲的胡须冲刷得发白，梦里父亲望着我没有说话，我望着在大雨里的他哭喊哽咽，梦里我是在车上，我打开车门叫父亲上车，父亲摇了摇头，转身走进了滂沱的雨幕里，父亲在岁月混沌的光芒里老去，变得佝偻，变得沉默，变得更加孤僻。