一个体力不支的人看着窗外，只见到树木的顶端，他默默吟叨着这些树木的名字：栗树，杨树，枫树；这些名字与生命本身一样美好，杨树高大挺拔，像运动员将手臂伸向篮天；或像烈焰腾空后凝固不动，杨树，同——杨树，如果把不朽与这个垂暮老人所看见的窗外的杨树相比，那么，所谓不朽只是荒唐可笑的幻影，是空话，是用扑蝴蝶的网套兜风，行将就木的老人对不朽毫无兴趣。