这是初秋一个天朗气清的午后——同恰好一年前我去京都探望直子时一模一样，云如枯骨，细细白白，长空寥廓，似无任何遮拦，又是一个秋天，我想，风的气息，光的色调，草丛中点缀的小花，一个音节留下的回响，无不告知我秋天的到来，四季更迭，我与死者之间的距离亦随之渐渐拉开，木月照旧十七，直子依然二十一，永远地。