大巴途径一片叫暖水泾的区域时，有什么东西被风吹进车窗，落在顾忆笙的衣襟上，然后顺着滚落在她手臂上。是一朵小小的紫色花朵。秋天时路边很常见的小野花，花瓣纤巧瘦弱，茎杆极细，没有芬芳的花香，没有耀眼的花容——就像她顾忆笙一样，它是不起眼的小植物，她是不起眼的小人物。但是无论有没有人注意到它的盛放和凋零，它都要在最好的季节努力开出最美的花朵。