生活全是那么混乱繁复和新奇。自己却总是孤单，怯生寂寞。积渐地在纷乱的周遭中，居然挣扎出一点头绪，认到一个凝固的中心，在寂寞焦心或怯生时便设法寻求这个中心，抓紧它，旋绕着它的要求一个孩子所迫切需要的保护，温暖和慰安。