温柔，安静，语言退后到烛火无法照耀的地方。人不再有陌生或熟悉之分。外面是苦寒的天地。只有两个人的话，或许有古怪的沉默。三个人，可以轮流哼点不成章节的小曲。四个人……两个轻声说话，两个独自沉默。