时间沿着坐标轴缓慢地爬升，月光涣散的划出轨迹，脑子里回闪的画面依然是八月的凤凰花溃烂在丰沛的雨水里，化成一地灿烂的红，而眼前却是整个冬天干冷的几乎没有水汽，有时候摸摸自己的脸都觉得摸到了一堵年久失修的石灰墙，蹭一蹭就掉下一桌子白屑。