房间里有股淡淡消毒水的气味，一个十八九岁的少年从窗前的书桌旁起身走过来，清晨的阳光洒照在他的身上，面容被光芒映得有些看不太清楚，只听到他的声音如同透明的水晶，干净得不可思议。